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1. Ime oca, ime majke

Postoje razdoblja u Zivotu koja ne ulaze u sjecanje kao slike, nego kao osjecaji.
Ne nosim ih u sebi kao konkretne prizore, lica ili rijeci, nego kao ton, unu-
tarnju temperaturu, frekvenciju daha, nadin na koji je tijelo bilo naseljeno
iznutra. To nisu godine koje se mogu ispricati anegdotom, niti ih se moze
prizvati starim fotografijama. One se vracaju kao osjetilni krajolik: stanje
svijesti, boja smiraja, osje¢aj unutarnjeg sklada. Ne nuzno sreca, ta se rije¢
rijetko moze upotrijebiti bez pretjerivanja, ali svakako odredena vrsta suglasja.
Za mene je jedno takvo razdoblje trajalo tri godine. Tri godine koje nisu bile
blistave, nisu bile posebne po dogadajima, ali su bile vazne po onome $to se
nije dogadalo, po odsustvu previranja, po miru koji nisam prepoznavala kao
blagodat dok je trajao. Kao da je dusa, nakon dugog lutanja, barem privre-
meno pronasla ritam s vanjskim svijetom. Kao da su moje vlastite plime i
oseke napokon imale svoj odgovaraju¢i Mjesec na nebu.

To su bile godine provedene u dackom domu, izmedu moje Sesnaeste i
devetnaeste.

Bila sam ucenica medicinske skole i Zivjela sam u dackom domu. Taj sustav
koliko god se nekome ¢inio hladnim, zatvorenim, institucionalnim, meni
je bio lijek. Kao precizno dozirana terapija: stroga, ali djelotvorna. Red i
disciplina, i u $koli i u domu, prionuli su mi za kozu poput flastera koji ne
lijeci, ali drzi ranu zatvorenom, da ne krvari dalje. Trebalo mi je to.

Svakodnevni raspored bio je vise od puke navike, bio je arhitektura u
kojoj je dusa nalazila zaklon. Znalo se: kad se budi, kad se ide na nastavu, kad
se ruca, kad se udi, kad sve utihne. Taj raspored nije bio kavez. Bio je okvir,
nesto predvidljivo. Nesto $to se, za promjenu, ne rusi.

Djevojcica od $esnaest godina bi u nekom drugom zivotu tada mozda
pocela ispitivati granice, prkositi pravilima, zaljubljivati se u svijet, u kaos, u
mogucénosti, u dramu koja tek dolazi. A ja sam se zaljubila u red, u mir nakon
vecere, u zvuk zatvaranja vrata u deset navecer. Pronasla sam smisao u tome
da postoji pocetak i kraj dana, da nesto dolazi na vrijeme i prestaje kad treba.
Red mi nije bio sputavajudi, kako ga mnogi dozivljavaju. Nije me zatvarao,
ve¢ me drzao da se ne raspadnem. Trebao mi je to jer sam bila umorna. Kad
si iznutra kaos, red izvana nije stega, to je ono sto te drzi. Kao karta u magli,
nije ti ona dom, ali bez nje se izgubis.



Ucenje mi je odgovaralo. Voljela sam medicinu, ne zbog buducée karijere,
nego zbog logike koju je unosila u moj nered. U jasnim zakonitostima tijela,
u organima, simptomima, postojalo je nesto Sto mi je bilo potrebno. Pore-
medaj ritma. Poremedaj u funkciji. Krvarenje. Upala. Bol. U knjigama je sve
imalo naziv, uzrok, tijek. Mozda sam, dok sam u¢ila kako pomodi drugima,
nesvjesno pokusavala dokuditi gdje to mene boli. Gdje to¢no. I moze li se ta
rana dosegnuti. Dotaknuti. Ili barem imenovati.

Ako nesto ima ime, vise nije sablast.

Istovremeno, jedan dio mene, otporan na zaborav, nije znao kako uhvatiti
korak. Nije znao kako da krene za mnom. Ostao je tamo u onoj napustenoj
kudi djetinjstva, medu zidovima i pod stropom koji je znao disati s mojim
strahom. Taj dio nije imao dozvolu za nastavak. Kao da su mu papiri istekli.
Kao da je granica vec bila zatvorena kad je pokusao prije¢i. Ostao je, nevidljiv
i tih, kao pas pred vratima koji ne zna da je zaboravljen.

Ponekad sam ga osjecala, ne mislima, nego tijelom. Kao tezinu u grudima
bez razloga. Kao usporenost pokreta, kao odjek tuge. Nije plakao, nije vikao,
nije mi se javljao u snovima, samo je trajao. I ¢ekao da se jednom vratim po
njega. Ili barem da priznam da je ostao. Da se nisam stvarno spasila, dok god
postoji onaj koji nije presao.

Bila je 1990. godina. Prosle su dvije godine otkako sam izgubila roditelje.
Otisli su zauvijek, i s njima su otisle sve mogucénosti koje sam jos nosila kao
besmislene nade. Nedostajali su mi oni, ali jos vise je boljela praznina onoga
$to nikada nisu bili. Zalovala sam za njima, ali jos vie za sobom s njima, za
onim djetetom koje je vjerovalo da je mozda ipak moguce da jednog dana
bude drugacije. Otisli su, i s njima je otisla i posljednja prilika za bilo kakav
popravak, drugu $ansu, objasnjenje, pomirenje, istinu. Proslost je postala
muzejski eksponat, stakleno zakljucana, pod svjetlom, ali nedodirljiva. Nema
viSe korekcije. Nisam ostala samo bez roditelja. Ostala sam bez zavr$etka price.
Kao knjiga kojoj netko istrgne posljednje poglavlje.

Tog dana otisla sam u Skolsku ambulantu jer su me pekle o¢i. Znala sam
da je to neka blaga upala. Sestra mi je dala kapi, bila je ljubazna. Dok je
ispunjavala karton, pitala me: ime oca, ime majke?

U tom trenutku dogodilo se nesto Sto nisam ocekivala. Nesto $to mi se,
sigurno, nije dogodilo posljednje dvije godine.

Vrijeme je izgubilo svoj uobicajeni tok, i ja sam, u jednoj sekundi, bila
vradena, ne znam to¢no gdje, ali znam: nisam bila spremna.



Dusa kao da se rasprsnula. Nisam bila spremna da bas tada, u prostoriji u
koju sam usla zbog jednostavnog zdravstvenog problema, budem suocena
s najtezim pitanjem. Pitanjem koje nije bilo samo administrativno, nego
duboko osobno.

“Ime oca? Ime majke?” — te rije¢i su me presjekle.

Nisam ih mogla izgovoriti. Ne zato $to ih nisam znala, nego zato $to sam
ih s mukom gurala ispod povrsine svoje svijesti.

Nisu to bile rijeci, to su bile provalije, surovi podsjetnici da ih vise nema.
U meni se otvorio gr¢, suze su navile iz najdubljih slojeva tijela, iz trbuha, iz
pluca, iz svega gdje sam ih do tada drzala zakljucane.

Nisam plakala necujno. To nije bio pla¢, to je bio ispad, slom. Zgr¢ila
sam se od srama, jer to nije bila suza koja klizi niz obraz. Bio je to krik iz dna
djetinjstva, napuknude koje nije biralo vrijeme ni mjesto. I sve se to dogodilo
zbog pitanja koje je za nekoga samo rubrika u formularu.

Sestra je zastala s olovkom u zraku. Lice joj je pokazivalo nelagodu. Nije
znala treba li me dotaknuti, nesto red, ili jednostavno $ugjeti. Ja sam samo
htjela nestati. Nestati iz tog trenutka, iz te sobe, iz sebe takve, rasprsene,
ranjive do kosti.

Mislim da sam na kraju ipak izgovorila njihova imena. Promucala, izdah-
nula. Ne zato $to sam se sabrala nego zato Sto sam samo Zeljela da sve prestane.
Da prode. Da mogu opet biti razumna i funkcionalna djevojka koja dolazi
po kapi za oci.

Danas razumijem da je to bio proboj. Ono sto sam dvije godine drZala
duboko u sebi naslo je svoj put prema povrsini. Nisam tada znala sto mi
se dogada; danas znam da se proslost prvi put probila kroz red kojim sam
se dréala na okupn. Rana nije nestala. Samo je cekala mjesto kroz koje Ce
progovoriti.



2. Uloga koja se ne bira

Kucéa u kojoj sam rodena danas ne postoji, ali kuca u koju smo se preselili
kada mi je bilo otprilike tri godine jos uvijek stoji, no, vise kao tuzni, oronuli
spomenik jednog doba, nijemi svjedok gubitaka svega u sebi, pa i same sebe.

U toj kudi nas je bilo etvero. Otac, majka, brat i ja. Otac je radio u
Njemackoj kao gradevinski radnik. Kudi je dolazio gotovo svaki vikend. Nije
imao automobil pa je iz Njemacke putovao na razne nacine; iskreno, ne znam
to¢no kako. Na kuénim vratima bi pozvonio oko dva sata ujutro, subotom.
Ne znam kada i kako je zapoceo obicaj da me mama probudi kad on pozvoni,
da ustanem i otvorim mu vrata. Vjerojatno su oni ve¢ tada bili duboko
zapleteni u vlastite nerazrijesene konflikte, u dinamike koje su mene, dijete,
nadilazile. Ali kao dijete, nisam to mogla znati, mogla sam samo osjecati.
Intuitivno, sirovo, bez obrambenih filtera.

Nisam Zeljela tu poziciju koju mi je majka dodijelila, da budem $tit ili
zreveni posrednik. Da budem ta koja ée stati izmedu nje i njega, u nadi da
e njegova agresija izgubiti snagu ako naide na mene. Vjerovala je, mozda
nesvjesno, da ée mene postedjeti. Jer mene je, pretpostavljamo, volio. Ali
ulogu djeteta koje posreduje u emocionalnom ratu odraslih ne moze se igrati
bez posljedica. Jer to nije uloga, to je izdajstvo prirodnog reda stvari.

Dijete koje postane tampon zona izmedu ljutitih pogleda, prijeteéih tisina
i nesanice svojih roditelja, to dijete ne stigne izgraditi vlastiti emocionalni
pejzaz. Umjesto toga, udi i¢itavati klimatske uvjete u tudim ocima, desifrirati
znakove napetosti u nec¢ijem hodu, u tonu glasa, u dubini uzdaha.

Ti trenuci, prije nego bih mu otvorila vrata, kad me budila i slala da to
ucinim, bili su mali rituali terora. Sekunde koje su se razvlacile u vjecnost.
Kakvo ¢ée biti njegovo lice? Hoée li biti mrko i uko¢eno? Hode li iz odiju viriti
prijetnja ili samo umor, mozda ¢ak trag neceg toplog, mozda i osmijeha?

Moje tijelo to pamti bolje od mene. Srce mi je silazilo u pete, noge klecale,
ali sam i8la. I8la sam jer sam vjerovala, djetinje samouvjereno i beznadno
grandiozno, da mogu popraviti nesto. Da moja prisutnost ima ¢udesnu
snagu neutralizacije, da moja pojava na pragu ima snagu da izmijeni smjer
dogadaja, da ako bas ja otvorim vrata, ako basja pogledam prva, ako jabudem
most izmedu tame hodnika i njegove sjene na pragu, mozda se kuca nece
raspasti, mozda se rijeci nece izvitoperiti u prijetnje, mozda se tiSina nede
zgusnuti u oluju.



Mizila sam stanje straha, i one paralizirajude jeze koja bi se uvlacila u mene
svaki put kad bih ga ¢ula da dolazi. To nije bio strah koji traje trenutak, pa
prode. Bio je to ambijent, podloga, psihoemocionalna klima mog djetinjstva.
Dolazila je od njega, oca, ¢ije sam prisustvo dozivljavala kao prijetnju, a ne
kao zaklon.

Pretpostavljam da nikada nije znao kako mi je bilo. Ili jest znao, ali nije
mogao, nije htio, nije znao Sto s tim. To je ta rupa u spoznaji, vje¢no pita-
nje bez odgovora koje izjeda polako, jer nikada ne mozes biti sigurna je li
ravnodusnost bila namjera ili izraz nemodi.

Ono $to znam jest da sam ¢eznula za ne¢im gotovo banalnim, a u mom
svijetu, nedostiznim: da ga mogu zagrliti bez straha. Da se probudi vedar,
nasmijan, s nekom njezno$¢u u o¢ima. Da on i mama razgovaraju, smiju se,
da sjede za stolom kao dvoje ljudi koji se vide, koji si Zele dobro. To je ta ¢eznja,
ne za necim velikim, nego za onim osnovnim. Za prizorom koji bi u drugim
ku¢ama bio svakodnevica, a u mojoj je bila mit.

Otac je bio tih ¢ovjek, ali ne od onih $to ni rije¢ ne progovore. Znao je
govoriti jasno, odrnjereno, razumno. Znao je redi reCenicu koja ostaje, znao
se i nasmijati, ¢ak i od srca, iako rijetko. Znao je i za salu, ali one tihe, koje ne
traze odgovor; znao je pitati, ali nikad previse; znao je pogledati, ali rijetko do
kraja. Ipak, kad bi bio ljut, tada bi u njemu nastupila neka tisina koja nije bila
prirodna. Ne tiina obi¢na, ni ona Sto pripada umoru, ni $utnja Sto dolazi iz
mira, nego nesto drugo, teze, gusce, neprozirnije. Nije galamio, nije prijetio,
nije udarao. Samo bi zasutio, i $utnja bi u njemu rasla, Sirila se, postajala soba
sama. Ja sam osjecala, mozda i grijesila, ali osjecala svim svojim bi¢em, da se
tada u njemu nesto zbiva, nesto snazno, tesko, opasno.

Osjecala sam da se on, kad je ljut, pretvara u sami gnjev, u samu srdzbu i
da se boji sam sebe, da se suzdrzava, napinje, da stoji na rubu neéeg Sto ne
smije prije¢i. Kao da zna ako pusti, ako izrekne, ako digne glas da neée modi
stati.

Taj napor, to zgréeno samosvladavanje, to je bilo ono $to me plasilo.
Nisam tada znala objasniti to, niti bi mi tko vjerovao da kazem: ,,Bojim ga se.“
Jer ¢ega se, zapravo, bojim? Covjeka koji nista ne kaze? Koji sjedi, gleda kroz
prozor, Suti, i ne pomice se? Ali to je bila najteza vrsta nelagode: kad znas
da se nesto dogodilo, ali ne znas $to. To nije bila kazna, to je bilo i§¢eznucde.
Nestao bi iz komunikacije, ali ne iz prostora. Bio bi tu, i bas zato je bilo gore,
jer to ,tu® vise nije znacilo isto. Kad bi zasutio, tada bi njegova energija imala
svoju masu, kao komad olova ostavljen usred sobe.



Danas razumijem. Danas mi je jasno da nije bio roden da bude strog. Da
nije uzivao u distanci. Da je njegov rad, to vje¢no pomicanje, popravljanje,
premjestanje, bio nacin da ne zastane. Jer kad bi zastao, mozda bi morao
pogledati u nesto $to nije znao podnijeti. Osjecaji su za njega bili nesto sum-
njivo, zato $to je vjerovao da se od osje¢aja strada. Mozda mu je netko nekad
rekao da od osjecaja nastaju greske. Da srce treba skrivati, a suzu gusiti. Da
muskarac ne pokazuje. Mozda mu nitko nikada nije rekao da smije biti blag.
Mozda je i on bio samo jedan prestrasen djecak kojem se nitko nije nasmijao
kad mu je zadrhtala usna. Radio je kao ¢ovjek ¢iji je jezik bio red, pouzdanost,
prisutnost, ali bez topline.

U nasoj kudi se nije raspravljalo. Nije bilo igracaka, ni pretjerane brige o deta-
ljima doma. Ali hrane je bilo. Zdrave, domace, iskonske. Vjerujem da mi je
upravo ta hrana, disti zrak i puno kretanja spasilo tijelo. Ali ne i dusu.

Jer moja dusa se nije bojala gladi. Bojala se da ¢u izgubiti majku. Bojala
se jer on nije bio saveznik. Nije bio neprijatelj, ali nije bio ni netko tko bi
rekao: "Ne brini, ja ¢u biti tu.” Njegova $utnja je mene ucila da osjecaji nisu
potrebni, nego su sramotni. Ili opasni. Naucila sam da emocije treba umiriti,
ugusiti, odloziti. Poput igracke koju nisi ni dobila.

I sada, kad gledam unazad, ne mogu ga nazvati okrutnim. Ali mogu ga
nazvati emocionalno odsutnim. I to je ostavilo trag. Jer dijete kojem nitko ne
potvrdi da smije osjecati, raste u odraslu osobu koja osjeca, ali se toga boji.

Ne sje¢am se tocno koliko sam imala godina, mozda pet, mozda sedam,
dovoljno da znam $to znaci kad odrasli izgube kontrolu, ali premalo da to
razumijem. Nije me ¢esto tukao. Mozda jednom. Mozda dvaput. Ne znam
viSe ni §to je prethodilo. Koji je bio razlog. Sto sam udinila ili nisam ucinila. To
se izbrisalo. Ostao je samo osjecaj straha, o$trina trenutka kad zna$ da nemas
kamo. Pokusavala sam pobjedi, oteti se, izmigoljiti iz te situacije kao riba iz
mreze, ali bilo je uzaludno. Udarao je $ibom. Po nogama, po ledima, po ¢emu
je stigao. U tom pokusaju da se spasim, vriStala sam. I onda od panike, od
boli, od potpunog preopterecenja, pomokrila sam se. I to mi je, zapravo, bilo
gore od batina. Taj trenutak kad sam sjela na pod, mokra i posramljena. I ne
znam $to je u toj slici teZe: bol od udaraca, ili to $to sam, nakon svega, ostala
sama u tom ponizenju, bez ijedne rije¢i koja bi ublazila sram. Nitko nije rekao
da je to bilo previse. Nitko nije rekao da je bilo pogresno. Nitko nije rekao
nista.

Jednom smo se brat i ja zadirkivali. Poceli smo se hrvati, kao i uvijek, on
s prednoscu snage, ja s prednoséu upornosti i nekom naivnom vjerom da



bih ga jednog dana mogla svladati. Tako smo se igrali, ¢esto. Otac je sjedio na
kaucu, tocno pored nas. Bila sam svjesna njegove prisutnosti. I bas zato sam
htjela pokazati da mogu, da nisam slabija, da sam brza, snazna, da se ne dam.
Hijela sam dokazati da vrijedim, i pred njim, i pred bratom, i pred sobom.

I taman kad sam pomislila da imam prednost, da bih ovaj put mogla
nadigrati brata, dogodilo se nesto sasvim drugo. Bez upozorenja, otac me
osinuo po ledima. Zareéa, otra bol presjekla me poput elektri¢nog udara.
Tijelo mi se na trenutak ukocilo, zastalo, kao da je svaki misi¢ shvatio da je
presao granicu.

Shvatila sam: udarac je bio namijenjen meni. Samo meni. Brata nije ni
dotaknuo. I'iz toga sam izvukla pouku. Pouku o mjestu koje mi je dodijeljeno.
Hrvanje je, izgleda, bilo dopusteno samo muskarcima. Meni nije pripadalo
pravo na igru snage, na borbu, na dokazivanje. Moj entuzijazam je bio po-
gresan. Moja prisutnost previse glasna. Moj pokusaj da budem ravnopravna
kaznjiv. Nije bilo objasnjenja. Samo Sutnja i udarac.

Mama je bila drugacija od njega. Gdje je on bio tvrd i zatvoren, ona je
bila meka, otvorena, osjetljiva. Nije se trudila biti jaka, bila je jaka. I ne samo
snazna, nego Ziva. U njoj je postojala neka Zenska, seljacka, izvorna vitalnost,
kao da joj je krv znala pjevati kad se smije. Taj smijeh je bio dubok, iz trbuha,
i $irio se kroz kucu kao miris pokosene trave $to ude s vecernjim povjetarcem.
A znala je i plakati, lako, iskreno, bez stida. Sitnice su je dirale: jedan pogled,
jedna rije¢, jedno pismo. Znala se radovati sitnom i patiti zbog istog tog sitnog.
Bila je osjecajna, ali ne labilna. Bila je otvorena, ali ne razbarusena.

Vjerujem da je u njoj postojala neka urodena zed za Zivotom, onim obi¢-
nim: da popije kavu s komsinicom, da ogovara i smije se, da doc¢eka goste i
iznese sve §to ima, pa i ono §to nema. U to vrijeme, mozda je djelovala kao
prosje¢na seoska Zena, vrijedna, okretnog tijela, spretnog jezika, ruku koje su
znale i mijesiti i grijati. Ali zapravo, niSta u njoj nije bilo prosje¢no. Sve je bilo
na dohvat: i tuga, i radost, i njeznost. I bas zato, jer je sve bilo na dohvat, sve
je i moglo biti ranjeno.

Danas ragumijem da sam prerano naucila Citati tuda raspologenja i nas-
Iucivati opasnost. Dok sam pazila na druge, vlastite osjecaje gurala sam u
stran.

Ovim zapisom proslosti vracam njezino pravo ime. Ono Sto se dogadalo
ostavilo je trag, a djevojcica koja je sve to nosila danas napokon ima glas.



3. Zajedno razliditi

S vremenom sam pocela primjecivati kako maj¢ina otvorenost blijedi, ne
naglo i ne dramati¢no, ve¢ poput tihe erozije. Nije to bio slom, nego istjecanje.
Kao da je netko svake nodi dolazio s nekom nevidljivom pipom i ispustao
po kap njezinu boju, njezin glas, njezinu vedrinu. Dan po dan. Rije¢ po rijec.
Dok nije ostao samo $apat. I ruke koje jos rade, ali vise ne grle kao prije. I o¢i
koje gledaju, ali vie ne sjaje.

Tek mnogo godina kasnije, shvatila sam da moja mama nije postala tiha
zato §to je to zeljela, vec zato $to ju je zivot sustavno cijedio; emocije koje
je nosila bile su prevelike za $utnju onih oko nje, a njezina osjetljivost bila
je isuvise krhka za takvu samocu, kad netko predugo osluskuje, a nitko ne
odgovara, u njemu nesto utihne.

Danas vjerujem da sam svjedocila gasenju jednog bica, polagano i bolno.
Tada nisam znala kako protumaciti tu promjenu, ali sam ju osjeéala kao
gubitak.

A ona... ona je bila moj cijeli svijet, ne u nekoj idealiziranoj, poetskoj slici,
ve¢ kao stvarnost sa svim svojim kontradikcijama: i svjetlo i sjena, i pocetak
i kraj, i toplo sunce koje grije i tamni oblak koji najavljuje oluju; kad bi se
smijala, ¢inilo se kao da prostor dise zajedno s njom, ali kada bi udahnula na
onaj drugi nacin, sve bi se u meni skupilo, stisnulo, zgr¢ilo.

Citala sam ju kao kartu prezivljavanja, svaki njezin pogled, pokret, ¢ak i
Sutnja, govorili su vise od rijeci; kad bi rekla: ,,Ja ¢u poludjeti,“ vjerovala sam
joj, ne zato $to sam tada znala $to ludilo znadi, nego zato Sto sam osjecala kako
se ona iznutra mijenja, brzo, neuhvatljivo, i svaki sljede¢i trenutak mogao je

biti posve drugaciji od prethodnog.

Danas se pitam je li ikada imala nekoga tko bi je slusao, cuo i razumio.

U trenucima njezine razdrazljivosti, kada su zivci bili tanki kao konac, rije¢ima
nije $tedjela; znala je vikati, ali zagusljivi mir nakon vike bio mi je gori, $irio
se ku¢om poput dima bez vatre, ulazio pod kozu, u stopala. Najgore je bilo
znati da pati, a ne smjeti joj priéi. U tim trenucima osje¢ala sam se izdano, a
nisam smjela biti [juta jer, ona je, ipak bila sve. Nosila je, hranila, ¢istila, radila,
aja sam bila samo dijete koje se usudilo ocekivati nesto $to mu nitko nije
obecao.



Naucila sam rano da ljubav ¢esto dolazi u obliku krivnje, obaveze, straha
da ne izgubis ono $to volis. Bila sam razapeta izmedu divljenja i bola, izmedu
zahvalnosti i tihe pobune koja je tinjala u meni. Dijete u meni, koje se sramilo
vlastite ljutnje i osje¢aja, i danas me gleda s pitanjem: ako je ona bila sve, svjetlo
i sjena, pocetak i kraj, $to sam onda bila ja?

Ponekad bi govorila da joj je svega dosta. U tim trenucima, ja bih se
smrznula, nestajala u sebi da je ne opteretim. Naucdila sam nestajati, gasiti
dijelove sebe, jer jedino tako sam mogla sacuvati nju, i sebe.

Nestajati da bi netko drugi opstao nije samo gubitak prostora, to je gu-
bitak same sebe u najprizemnijem smislu. U tom praznom prostoru, gdje
nema mjesta za osjecaje, pogreske, ili ¢ak za postojanje u svojoj punini, rada
se tiha prividna sigurnost. ,Ne smetati“ kao ultimativni izraz ljubavi. No, to
je paradoks: ljubav koja zahtijeva nevidljivost zapravo unistava samu sebe.

Nisam bila samo ona koja gleda, bila sam i sudionica u toj drami, preuzi-
majudi na sebe teret koji nije moj. Nosila sam njene osjecaje, njene strahove,
kao da su moji. To je bila nevidljiva veza, ljubav i odgovornost spojeni u jedno.

Brat, stariji je od mene tek godinu i osam mjeseci, ali od samog pocetka,
bio je neumoljivi nalet. Nalet s nakanom, s jasnom ¢eznjom da nesto stvori,
oblikuje, prepravi, kao rijeka koja se ne zadovoljava svojim koritom, nego
stalno trazi gdje bi mogla dalje. Nije bio obi¢an djecak, niti dijete kakvo se
lako smijesti u kolski red ili obiteljsku formulu posluha. Bio je brz, nemiran,
i u svakom trenutku bio je na tragu necega novog; ideje, pokreta, rijeci,
konstrukcije, necega Sto ¢e nadjacati dosadu svijeta i potvrditi da smisao
nije u onome §to ve¢ jest, nego u onome $to bi jos moglo postojati. Njegove
su misli, ve¢ tada, imale neku vrstu pobune, ali ne protiv ljudi ili autoriteta,
ve¢ protiv ogranicenosti. Protiv praznog prostora.

U njegovim o¢ima bila je iskra koja se kod ve¢ine ljudi pojavi samo u posebnim
trenucima, ali kod njega je to postala trajna svjetlost, i u skoli, i kod kucde, i
na ulici, i pred snom. Gdje god bi se nasao, postavljao bi pitanja. Ali ne ona
koja se lako rijese, ve¢ ona sto tiho uzdrmaju temelje. ”Zasto ne bi moglo
drukgije?”, pitao bi.

Bio je neumoljiv u govoru, u hodu, u trazenju. Kao da je neka vjecita Zudnja
za stvaranjem neprestano pokretala svaki njegov misi¢, svaku misao. I kad
bi sjedio, on nije mirovao. U njegovoj glavi, uvijek se nesto dogadalo, neka
gradnja, neka nova veza izmedu ideja, neki plan o boljoj verziji svega $to je
ve¢ videno. A i danas ima to u sebi, mada je danas viSe neumoljiv nego nalet.

Njegov um je i dalje bujan, neumoran, za¢udujude svjez. On je jedan od onih



rijetkih koji misle brzo, govore opsirno, i jo$ uvijek vjeruju da misao moze
biti korisna stvar, ako se njome pogodi pravo mjesto.

On i dalje trazi. Ne zna se Sto.

Imali smo iste roditelje, nebo i zidove, ali ne i isti svijet. On je bio buka i
nemir, a ja tisina i sjena. Ponekad mi se ¢ini da je on nosio onaj bijes Sto ga
ja nisam smjela pokazati. Kao da je on bio glas onoga $to je u meni tinjalo,
ali se nikada nije smjelo oglasiti. On je taj teret nosio u glasnom prkosu, u
beskompromisnoj tvrdoglavosti $to se sudarala s hladnim zidom roditeljskog
nesklada. Ja sam taj teret gutala, skrivala duboko u sebi, u Zelucu, u Sutnji
koja je postajala moj jedini saveznik. A ipak, u toj podjeli, trazili smo jedno te
isto, sigurnost, potvrdu da nam je mjesto u svijetu, prostor u kojem ¢emo
smjeti biti djeca.

Cesto me branio kad je trebalo, ali jednako tako znao je biti i najljudi
sudac mojih strahova, ismijavajudi svaku moju suzu, svaku moju slabost. U
igri smo bili jedno. Skupljali Zabe, pravili brane u kanalu ispred kude. Igrali
se vojske i ratnika. A jednom se desilo i ovo: vracali smo se iz Skole, pjesice,
kad smo na jednoj stazi ugledali bicikl. Samo tako, stajao je, naslonjen, sam,
bez ¢uvara, kao da nas zove. Brat ga je bez puno premisljanja jednostavno
poveo sa sobom. Nije to bilo naro¢ito diskretno: on ispred, gura bicikl kao
da je njegov, ja iza, pomalo nervozna ali i nekako ponosna — jer, bicikl.

Duboko u sebi znala sam da to nije sasvim legalno. U redu, znala sam
da je to krada. Ali postojala je i ta dje¢ja logika, koja je govorila: ,,Ako brat
to radi, sigurno zna $to radi.“ I bila je tu jos jedna stvar: sve je to imalo
dozu avanture. Osjecaj da sudjelujem u ne¢emu $to se kasnije prepricava s
osmijehom i $apatom.

Ali kako smo se priblizavali kudi, uzbudenje je pocelo blijedjeti, a realnost
nas je pocela stizati. Bilo je savr$eno jasno da ne mozemo samo tako usetati u
avliju s nedijim biciklom, kao da je to najnormalnija stvar na svijetu. I tu je
brat pokazao svoj kriminalni potencijal, brzo razmisljanje, poduzetnicki duh
i sposobnost prilagodbe.

Svratili smo do jednog djecaka, daljeg rodaka, i prodali mu bicikl. Vje-
rojatno za nekoliko slicica ili neke druge relikvije iz djetinjstva koje su tada
imale neprocjenjivu vrijednost. Transakcija je bila ¢ista. Nekoliko dana kas-
nije, do nase kude stigla je vijest: tom i tom ¢ovjeku nestao je bicikl. Navodno
se sumnja na djecu koja prolaze tom stazom kad idu iz $kole. Buduéi da takve
djece nije bilo mnogo, odmah smo se nasli na popisu glavnih osumnjicenih.
Naravno, pravili smo se da nemamo pojma o ¢emu se radi. Pogledi nevini,
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ruke ciste. Ali ne znam kako, istina je nekako iscurila. Mozda nas je netko
vidio, mozda nas je dje¢ak odao, mozda smo se sami izdali nekom nespretnom
$alom. Uglavnom, otkriveni smo.

Slijedile su mjere rehabilitacije: prvo smo morali ,,otkupiti bicikl natrag
od onog djecaka, zatim ga vratiti pravom vlasniku. Sje¢am se tog trenutka
kad smo isli k njemu, kao da idemo pred sud, bicikl je $kripao, a nas dvoje
nismo progovorili ni rijec.

Ali ono najgore nas je ¢ekalo navecer. Znali smo da dolazi kazna. Sjedili
smo u kuhinji kao dva maloljetna prijestupnika ¢ekajudi izricanje presude.
Otac i majka su se potiho dogovarali iza zatvorenih vrata. Mi smo $aptom
molili boga da kaznu preuzme mama. Na nase opée odusevljenje, molbe su
nam uslisane. Mama nam je usula nekoliko $iba po otvorenim dlanovima.
Nije to bilo jako, vise simboli¢no. Ali mi smo jaukali viSe nego $to je trebalo
da ne bi otac pomislio da nije bilo dovoljno.

Danas razumijem da smo brat i ja isti obiteljski nemir nosili na razlicite
nacine. On ga je iznosio van, po/eretom, govorom i pr/eosom; Jja sam ga
sklanjala u sebe. Ispod svib nasib razlika tragili smo isto: sigurnost i mjesto
na kojem smijemo pripadati.
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